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1. DM: Pour commencer, pourriez vous restituer les articulations essentielles de votre 
biographie intellectuelle? Aujourd'hui, tandis que des romans tels que Agar ou la Statue de 
sel (tous deux disponibles en hébreu) ont accédé au statut fort enviable de "classiques", 
j'aimerai savoir quelle place occupe la création romanesque dans votre vie ? 

 
AM: Mon travail a porté sur deux dimensions : la création romanesque et l’inventaire du réel par 

les essais. 
 

L’inventaire du réel, des individus ou des groupes, m’a conduit à considérer deux domaines 
principaux, qui partagent notre vie et peut-être celle des animaux : la dominance et la dépendance. 
 

a) La dominance est la tentative de maîtriser autrui pour en tirer quelque profit, réel ou 
fictionnel. C’est pourquoi le racisme ou l’hétéro phobie (concept que j’ai forgé) en serait 
une bonne illustration (voir surtout mon livre sur le racisme).  

 
b) La colonisation, à laquelle j’ai consacré de nombreux textes est également une bonne 

illustration du phénomène collectif. La condition juive en est une autre (voir mon Portrait 
d’un juif où j’ai forgé la notion de judéité). Mais aussi la condition des femmes, celle des 
noirs. J’ai ainsi découvert des ressemblances entre toutes ces conditions et des spécificités 
pour chacune. 

 
c) Après une trentaine d’années de recherches sur la dominance, j’ai découvert l’importance du 

« besoin que nous avons d’autrui ». Ainsi dans la relation amoureuse (notion de duo), la 
relation filiale parentale, la dépendance au travail, etc. mais aussi la dépendance à 
l’imaginaire, principalement à l’art ou à la religion : là encore les mécanismes qui régissent 
notre dépendance aux drogues, alcool et tabac et ceux qui régissent nos relations avec l’art 
ou la religion, sont sensiblement les mêmes : on en est prisonniers et ils nous procurent du 
plaisir. 

 
d) Mais aucune analyse conceptuelle ne pouvant épuiser le réel, individuel ou collectif, lequel 

possède presque toujours une dimension imaginaire (on aime une femme pour ce qu’elle est 
et aussi pour la manière dont on l’imagine) ; idem pour sa communauté ou sa patrie, j’ai 
donc besoin de me livrer tantôt à l’analyse conceptuelle tantôt à la construction fictionnelle. 
La création romanesque reste pour moi inesquivable. 
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2. DM: Le sionisme n'est pas, vous l'avez suffisamment démontré, un phénomène colonialiste 
mais bel et bien un mouvement de libération nationale. Cependant, comment expliquez-vous 
que la critique d'Israël singulièrement en Europe, semble s'abreuver de plus en plus à la 
source de l'idéologie anti-impérialiste telle que celle-ci s'incarne aujourd'hui à travers 
notamment le mouvement que certains, tels P. H. Taguief et A. Finkielkraut, trouvent juste 
de qualifier de néo-gauchisme ? 

 
AM: Parce que la gauche européenne reste imprégnée du manichéisme stalinien et soviétique. Les 

arabes ayant étés dominés par l’occident, et n’étant pas encore sortis de l’emprise occidentale, 
semblent demeurer les victimes. Idem en Israël. On fait l’impasse sur les féodalités arabes (devenus 
par miracle progressistes) et surtout sur l’argent du pétrole qui pèsera de plus en plus sur la politique 
de l’Europe. 

 
3. DM: En tant que militant de la première heure de la décolonisation, quel regard posez-vous 

sur l'évolution des sociétés du Maghreb, notamment face à la menace fondamentaliste ? 
 

AM: Je ne suis pas rassuré, non seulement pour le Maghreb mais aussi pour l’ensemble du monde 
arabe. En fait, le monde arabe passe par ce stade que j’ai nommé le retour du pendule. Tant que le 
souvenir de la colonisation et de ses séquelles, et du déclin socio-historique du monde arabo-
musulman ne se sont pas suffisamment estompés, le balancier risque d’aller aussi loin que possible : 
d’où les tentations passéistes, nationalistes, les tentatives de captation du pouvoir, au service 
desquels la violence et le terrorisme paraîtront les outils les plus efficaces. Au lieu de s’atteler 
courageusement à la démocratisation et à l’adoption des savoirs contemporains. 
 

4. DM: Dans la configuration du judaïsme français, vous incarnez le pan non-religieux, culturel, 
progressiste et identitaire. Pensez-vous qu'un judaïsme purement séculier, non seulement 
dépouillé de sa praxis rituelle mais oublieux des grands questionnements éthiques et 
métaphysiques véhiculés par l'ancienne sagesse hébraïque, soit possible ou tout simplement 
souhaitable? 

 
AM: Je ne condamne pas les rites, individuels et collectifs. Ils sont reposants en marquant les 

rythmes du temps ; il contribue à l’unité collective. Je condamne par contre leur sacralisation, la 
prétention des rabbins, et des prêtres en général, d’être les porte-parole de quelque divinité alors que 
ce sont des bricoleurs de l’histoire. 
 

Je ne condamne pas davantage les questionnements éthiques ou même métaphysiques, si 
métaphysique il y a ; je dénonce les réponses cléricales et mythologiques à ces questions. Aucun dieu 
ne peut nous fournir un apaisement à nos inquiétudes, pour moi du moins. La bible, comme toutes les 
écritures dites saintes, est de la littérature, excellente d’ailleurs. J’ai proposé quelque part la formule : 
« La religion est de la littérature devenue folle ». 
 

5. DM: La solution longtemps prônée par la gauche intellectuelle israélienne, je veux dire le 
partage de la terre en "deux Etats pour deux peuples"et une Jérusalem capitale tant de l'Etat 
palestinien, à l'Est, que de l'Etat hébreu, à l'ouest – cette solution-là vous paraît-elle toujours 
opérante, au lendemain de l'échec patent des accords d'Oslo pourtant conçus sur cette base ? 

 
AM: Tant que les hommes ne sont pas devenus plus raisonnables, je suis pour le partage de la 

Palestine en deux états et deux peuples. Mais je ne suis pas sûr que le rêve sioniste ait vraiment 
disparu, ni que les arabes se soient résignés à l’existence, parmi eux, d’une identité nationale. 
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6. DM: Quelle relation portez-vous sur la relation qu'entretiennent les communautés de l'Exil à 
l'Etat d'Israël ? 

 
AM : Décisive, dans les deux sens. 

 
7. DM: Pour terminer, pourriez-vous me dire ce que vous attendez des rencontres de Jérusalem 

dans le cadre desquels vous interviendrez ? 
 

AM: Mieux connaître mes collègues et amis. 
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racism, evolving a theory of domination. He was the first postwar North African novelist to write in 
French, with his Pillar of Salt (1953), followed by Strangers (1955), and The Scorpion (1969), all set 
in Tunisia. The Desert, published in French in 1977, is his fourth novel. In 1984 President Bourguiba 
personally bestowed on him membership in the Order of the Tunisian Republic and in 2004 the 
Académie Française awarded him the “Grand prix de la Francophonie” for his work as a whole. 


